时至今日，舒瑶也想不起他当时到底说了什么。

        “我想离开这里。”舒瑶抬起，眼睛红红的，“考上大学，去很远很远的地方。”

        争吵声越来越大，瓷碎裂的声音刺耳地响起。

        回到房间后，哥哥替她眼泪，用冷水浸巾轻轻敷她哭的眼睛，温声安她。

        大概是父亲出轨的事情一次又一次曝光，母亲把所有的骄傲和自尊都寄托在了音乐上，也强迫孩子们成为她挽回面子的工。

        “那要熬多久呢？”

        直到某一天，她惊恐又懵懂地发现，某些情感的边界，似乎已经模糊不清了。

        后来，她一直害怕瓷碎裂的声音，因为那样的声音会让她感觉心慌。

        她记得那是哥哥第一次撞母亲，扬起的巴掌重重地落在他清俊的侧脸上，可他愣是一声不吭。

        “我胡说？舒明成，你上那香水味隔三米远都能闻到！”

        舒岑站起，关紧了琴房的门，但隔音效果有限，争吵只是变得模糊，并未消失。

        “不知。”舒岑诚实地说，“但离不离，这个家都已经这样了。”

        阴霾的雨季，几乎着童年时的光阴。

        “哥，他们会离婚吗？”舒瑶闷声问。

        舒瑶捂住耳朵，但那些恶毒的言语还是无孔不入。

        “你以为我愿意回来？这个家冷得像冰窖！”

        在大人眼里，面子更金贵。

        舒岑坐回她边，伸手揽住她的肩膀。

        如同一句行尸走肉，麻木地被他抱着。

        她想，如果生长必须伴随疼痛，那么至少，这痛是他们共享的。

        “你还知回家？”纪玉芳的声音尖利刺耳，“昨晚又睡在哪里？那个李秘书那里？还是新来的实习生？”

        雨声淅淅沥沥，像永远不完的眼泪。

        他想起小时候，母亲也曾温柔地教他们识谱，手把手纠正他们的姿势，会在他们拉对一段旋律时，笑着摸摸他们的。

        “你胡说什么！”

        “你以为我不敢？纪玉芳，你看看你现在这个样子，跟泼妇有什么区别？”

        在这个冰冷破碎的家里，只有哥哥的边是温的。可这份温太过珍贵，珍贵到她害怕失去，害怕改变。

。

        “不知。”舒岑说，“但我会一直陪着你。直到所有的痛都过去。”

        后来，她和哥哥终于不用再日日练琴了。

        “妈只是...不知还能抓住什么。”舒岑轻声说。

        清晰的指痕在灯光下，红得刺眼，红得她的眼睛刺痛，瞬间失去了所有声音。

        她依赖哥哥，喜欢他在，害怕他不在。这种依赖一年年加深，像藤蔓缠绕着大树，渐渐深入肌理。

        “哥哥。”舒瑶把脸埋进手掌里。

        楼下突然传来摔门声，紧接着是舒明成不耐烦的嗓音：“又怎么了？一回家就摆脸色。”

        是从什么时候开始变的呢？

        太过痛苦的回忆，因为痛苦的本而更深刻、长久。明明是痛苦的回忆，可她是已经记不清，那时候的自己是怎么跟着哥哥从琴房回到房间。

        “那你就啊！带着你的小情人！”

        “好。”舒岑掉她眼角的泪，“我们一起。”

        无论她多少眼泪，哥哥都会帮她干，然后拿出最甜的糖果来哄她。可是哥哥不知，他哄了她，她就会更委屈，泪水得更凶。

        可明明挨那一巴掌的人是他。

        少年少女依偎在一起，像暴风雨中互相取的幼兽，汲取着彼此上那点稀薄的温度。

        舒瑶觉得自己的心脏好像也被那一巴掌打裂了，疼得她蜷缩起来，汹涌的泪水止不住地往外淌。

        可是，她从来没见过他哭，一次也没有。

        夜深了，争吵终于停歇。

        “小孩长个子的时候，骨会疼。现在经历的这些，也是生长痛。熬过去，就长大了。”