艾珀莉
我叫艾珀莉
其实严格来说,这算不上我的名字,更像一个从醉酒母亲唇边hua落的、带着悔恨的残片。
关于我名字的由来,得从那片被世人称作“liu星街”的污浊地带说起。
我的母亲是红灯区里一个普通的ji女。
她像墙上剥落的旧漆,在霓虹灯与阴影的交界chu1讨生活。
至于我的父亲,他的形象从未清晰过,只是一个在母亲醉后颠三倒四的咒骂中偶尔浮现的幽灵。
据她说,那是个曾一度要将她救chu火海的男人。
就在她以为曙光将至,满心huan喜地告诉他腹中有了他的骨肉时,男人的拥抱在那一刻僵ying成石tou。
沉默像黏稠的yeti填满了破旧房间的每个feng隙,最后,他只用一声复杂的叹息砸碎了它:
“唉,珀莉。”
是的,我的母亲叫珀莉。
而我这个名字,“艾珀莉”,正是从那声叹息里打捞上来的、一个几乎带着嘲讽的衍生品。
那声叹息的余音还未散尽,男人便像被夜se吞噬的影zi,从此再无踪迹。母亲固执地认为,他是被多chu来的一张需要喂养的嘴吓跑了。
她常说,是因为ai那个男人才决定让我降临于世。
但这份ai,从未有一丝一毫惠及于我。
我成了她所有失落与怨恨的活生生的证据,一个她不得不背负的、由她自己选择的十字架。
我的存在,日复一日地提醒她,那个承诺过的救赎,是如何在她最充满希望的时刻,变成了一句轻飘飘的、消散在liu星街污浊空气里的――“唉,珀莉”。
妈妈时而清醒,时而疯癫,命运仿佛给她开了一个天大的玩笑,刚赎shen就被抛弃,她说:“还不如继续在店里卖呢!”
我们生活的艰难与贫穷,这几个字写起来轻巧,但过起来,却是日复一日浸在阴沟里的石tou,冰冷、hua腻、看不到尽tou。
母亲那dian微薄的收ru,像漏了的袋zi,刚到手就迅速liu向了房东、放债人以及那些能暂时麻痹她的yeti。
即便是最劣质、呛得人直liuyan泪的酒,对她来说也是奢侈品,喝不上几回。
而酒瓶一旦空了,我就成了她yan前最碍yan的东西。
每当她醉yan朦胧,或是因无酒可喝而焦躁难安时,看向我的yan神里便只剩xia纯粹的厌恶。
挨揍成了我的家常便饭。
她的拳tou、巴掌,或者随手抄起的任何东西落在我shen上,似乎能带来一种奇异的wei藉,一种和酒jing1类似、能让她暂时忘却现实不堪的麻痹。
我渐渐明白,我的存在,对她而言,就像一个活生生的伤kou,而殴打我,成了她止疼的方式――尽guan这疼痛,恰恰源于我本shen。
为了不让自己真的像垃圾一样烂掉,我很小就学会了在liu星街的废弃wu里刨shi。
这里的垃圾山是liu动的,带着一种腐败而丰饶的奇异生命力。
每天天不亮,我就溜chu那间连呼xi都觉得压抑的棚屋,rongru灰蒙蒙的、前往垃圾场的人liu中。
男人、女人、孩zi,我们都像秃鹫,在散发着酸臭和霉味的废弃wu里翻捡着任何可能换diankou粮的东西:半锈的金属片、勉qiang还能用的零件、没完全腐烂的布料……
我的yan睛练就得像尺zi,能快速丈量一件废品的价值。
指甲feng里永远sai着黑泥,shen上带着一gu洗不掉的、属于垃圾场的复杂气味。
这气味让我在街上被那些“ti面”些的孩zi躲着走,但在这里,在成山的废弃wu中间,它却是我的保护se。
有一次,我找到半本被雨shui泡得发胀的图画书,封面上是一个我从没见过的,穿着洁白裙zi的女孩,站在一片巨大的、绿得晃yan的草地上。
我盯着看了很久,然后小心翼翼地撕xia那还算完整的一页,折好saijin怀里。
这无用的东西不能果腹,也不能换钱,但在我挨完打后的夜里,摸着那张光hua的纸片,想象着另一个世界的草地,shen上的淤青好像也没那么疼了。
捡垃圾的日zi让我清楚什么东西能换回几个ying币,也让我更早地学会了沉默和忍耐,可大家的生活都是这样,没人好意思说自己更苦。
我把换来的少得可怜的钱大bu分交给母亲,指望着这能让她少