“源初。”他慢慢唤她的名字，声音带着难以抗拒的沉重，“你在这里，每一顿都要好好吃。听懂了吗？”

        “……没有……”她仓促拭去角，努力忍住。

        源初急急摇，声音哽咽：“我会吃的……”

        男人侧望着她，神淡漠，却饱了占有。

        “再说一遍。”

        “大小，请抬起手。”女仆轻声。

        源初低，红晕从颈间蔓延开来，呼凌乱，却不敢反驳。

        “怎么吃得这么少？”他的声音低沉，带着淡淡的不满。

        “我会好好吃。”她颤声复述。

        “喝完。”

        源初咙发紧，轻轻：“我……我听懂了。”

        餐厅里，长桌上陈列着整齐的漆与致小菜。源初安静跪坐在一侧，低握着筷，动作小心翼翼。她只夹了几，便再无动静。

宅。

        餐桌一时安静，只余细碎的碗筷声。源初小心翼翼喝着汤，不敢再偷懒。

        他将烟放，微微前倾，目光近：“不吃饭，怎么撑得住？还是，你打算在我宅里一天到晚昏过去？”

        源初怯怯地抬起手臂，袖在空中铺展开来，宛如一朵盛开的花。角仍带着未的红，却在镜中显得格外楚楚。

        “没胃？”他冷笑一声，“昨晚哭得咙都哑了，今天就吃不？”

        源初指尖发抖，轻声回应：“……谢谢主人。”

        他满意地，靠回座位，燃刚才搁的烟。白雾缓缓散开，衬得他的眉目更深。

        男人盯着她慌乱的样，唇角微微勾起，却没有笑意。他抬手示意，旁边的女仆立刻替源初斟了新的一碗汤，轻声放在她手边。

        源初被名，手一抖，筷差落。她慌忙垂，声音轻得几不可闻：“……没什么胃。”

        男人坐在上座，黑西装一丝不苟，衬得肩背更宽阔。他将手中的味噌汤放，目光冷冷落在她碗中几乎未动的白饭。

        男人眯起，慢条斯理地了烟，却并未燃，只在指间转动。

        男人看得分明，嗓音更低：“哭什么？嗯？”

        源初脸一白，肩膀微颤，指尖揪住袖：“不是……不是的……”

        他眯起，深一烟，薄唇间溢的烟雾在空气中弥散开来。

        推开障门时，晨光正好落在榻榻米上，空气里弥散着清淡的茶香。几个女仆俯为源初整着衣，指尖在丝的布料上细细收拾。她乖顺地坐在镜前，上还带着隐隐的红痕，却被层层振袖遮掩得不着痕迹。

        源初低着，双手颤抖地接过碗，轻轻呷了一。汤咙，她的睛一酸了，泪险些落。

        “乖狗狗，就该这样。”

        不久，会长的脚步声传来，沉稳，带着不可违逆的节奏。

        “乖。”他终于吐两个字，像是奖赏。