‘P’      (滴-答-答-滴)      和      ‘R’      (滴-答-滴)      的节奏以极其清晰、近乎分解动作的方式，一遍遍敲击来。

        “注意听结尾。”他的声音低沉而平稳，在寂静的夜台上如同一种引导，“‘P’      多一个      ‘滴’，略显拖沓；‘R’      则脆利落，收束更快。如同诗词中的平仄，细微之，自有分别。”他敲击了几遍，然后看向吴灼，“你试试。”

        吴灼依言，有些笨拙地尝试在桌面上敲击。起初仍有些混乱，但在沈墨舟冷静的目光和偶尔一句“慢了”或“间隔对了”的提，她逐渐找到了些觉。

        “至于听得快…”沈墨舟待她稍熟练后，才继续，“不必追求一字一词听清。先捕捉整节奏，如同听曲辨音，把握其韵律气。心中若有大致框架，再填补细节，便不易迷失。”他说着，又示范了一小段稍快的、包多个字符的节奏，然后让她尝试复述。

        吴灼凝神静气，努力捕捉那瞬间的韵律，虽然复述得磕磕绊绊，但方向已然明晰。

        沈墨舟耐心地听着，偶尔在她卡顿时重复关键分，却从不直接给答案，而是引导她自己去分辨和纠正。他的教学方式与宋华卓手把手的截然不同，是一种冷静的、启发式的引导，更侧重于让她自己领悟和掌握方法。

        时间在一或清晰或生涩的敲击声中悄然逝。月光透过天文台的圆，静静洒落，将一教一学两人的影拉长，投在冰冷的地面和仪上，构成一幅奇异而静谧的画面。

        终于，吴灼成功地将一段简短的节奏较为畅地敲击了来，虽然速度不快，但间隔和节奏已然准确。她松了一气，中成就的喜悦，再次看向沈墨舟：“先生，是这样吗？”

        沈墨舟微微颔首，语气平和：“不错，已得要领。勤加练习即可。”他顿了顿，最后补充，目光掠过窗外无尽的夜空，似有深意又似无意：“此技虽源于西方军旅，然其心，无非‘规则’与‘心静’二字。守得住规则，沉得心，方能于纷乱信号中，辨明本真。”

        言罢，他不再多言，对着吴灼微一颔首，便转离去。

        *****

        秋气的午后，贝满女中古老的校舍沐浴在北平特有的、澄澈而略带燥的秋阳里。校园银杏鎏金，丹枫似火，依旧弥漫着往日宁静而略显慵懒的书卷气息。

        然而，在西北角那间挂着“墨痕社”木牌的雅致活动室，苏静文正主持着文学沙龙。她穿着阴丹士林蓝布旗袍，外罩杏开司米衣，齐耳短发衬着细金边镜，练中透着书卷气。社员们围绕“新诗意象”烈讨论着，空气中弥漫着茶香与旧书的味。

        苏静文一边引导着讨论，目光却不时扫过门。她特意为这次活动准备了吴灼喜的茉莉香片，还有一盒刚从稻香村买来的新式心。可直到讨论过半，那个熟悉的影依旧没有现。

        “婉清，”苏静文趁着讨论间隙，低声问旁边的林婉清，“看见灼灼了吗？她怎么没来？”