他湊近了我，額頭碰額頭，低聲問：“可以親吻嗎？”

        這是我的夢，我想大喊，結果都喊不了，只能看著周圍的一切在化，像泥濘那樣吞噬我。

        “三十歲了還母胎單，妳是不是格有問題？別以為現在什麼人都講獨立，女人又不是男人，女人過了25歲就沒人要了。”

        “妳一天到晚讀書，頭髮掉那麼多，一整個黃臉婆的樣，哪像妳妹白白的，隨便打扮都能門賺錢。我現在還要養妳吃喝，連畢業都沒用。”

        “妳妹才幾歲？跟人去pub走一走，人家喜歡，給個包包幾個k。我就說嘛，女孩最重要是外表，讀什麼書？妳這個統考卓越獎有錢拿嗎？能養活我嗎？”

        “妳少吃點啦，這年紀代謝慢，臉都圓了。”      我媽用筷戳了戳我的手臂，我覺上面的肉在搖。

        “妳哭不來我才擔心，傻孩，可別跟我談年齡啊？”      他用最溫柔的語氣說一些戳我笑點的話，我也任由觸手幫我淚。

        手一晃，她手腕上的金表晃一圈光。

        我想站起來逃走，卻發現桌被黏住了，膝蓋像灌了鉛。母親忽然變了臉，掀起桌布：

        光鮮亮麗的妹妹坐在另一邊，碗裡全是生菜，她一邊拍那碗綠一邊附和：“哎呀媽，妳別這樣說大啦，她至少是有‘文化’的人嘛，雖然沒人喜歡就是了。”

我回到家突發奇想，直接念了句：“要不我們摘一點後院的蔬菜送過去吧？反正健康有機又能表現誠意。”

        我媽要的是綠葉，她永遠是紅花。我看清了。

        “妳要跑去哪？我們養妳這麼多年，就為了讓妳來羞辱我們？連妳弟都比妳息、早早就去打工賺錢了，妳還有臉坐在這裡？”

        好窒息。

        “啊，梅姨！恭什麼喜啦~      我女兒哪有那麼聰明，她考十大登報紙都是我教得好，哈哈哈！”

        車門關上那刻，世界安靜得過分清晰。我把獎盃放在上，坐得小心翼翼。

        飯桌上一片嘈雜。我低頭撥碗裡的飯，努力讓自己隱塵煙。

        車窗外是同學拍照的歡笑聲，我像是被困在一隻封死的玻璃瓶裡，看著遠處的陽光把別人照亮，卻從我上彈開。

        我點點頭他才吻上來，克制又深，甜蜜的體嚨，使我安心不少。

        我妹笑得臉都熔化了，但那把嗓還在補刀：“，妳也別太自卑啦，雖然我國中就輟學了，但我有經濟頭腦嘛，年紀輕輕也能買房，妳也可以試試看啊，比如開個攤賣衣服？不一定要當那種拿死工資的失敗者。”

        “妳弟才中生，就會給我錢了，人家二就去銷售，學問低，可是他會賺錢啊。他要是真肯念書，早就超越妳了。”

        “檀澪，恭喜妳進了卓越獎！太厲害了，妳不是說妳的數學很爛嗎，怎麼突然進十大哈哈哈——”

        獎狀的角落，我名字的燙金邊緣開始模糊。

        “對不起，我很廢吧......      30歲人還哭成這樣。”      我了鼻，發現自己被觸手和他前後夾擊地抱著，稍微放鬆了一些。

        她來提醒我，我不。

        ===

        我媽坐在主位，語氣甜得發膩，卻句句像刀：

        我媽看我謙遜了，接起響個不停的電話，繼續蹂躪：

        吻結束的時候，床單已經了，但我已經沒有力氣去深究，只想依偎在他的溫度裡睡一輩，睡死一輩。這樣就不用去聚餐了。

        “媽，我的數學居然上了十大，謝——”

        她夾了一塊雞肉到我碗裡，像賞賜，肉上面沾滿的香菜提醒我，這是一巴掌。

        我是被黎影搖醒的。

        我才發現我已經哭成一攤，本就是用頭床過。

        我把話嚥了回去，卻換不回她的退讓：

        “妳不是大學生嗎？大學讀那麼久，現在一個月才三千塊，跟菲傭差不多，笑死人了。”

        我想反駁，卻發現自己的聲音卡在嚨。所有人都在笑，包括我繼父、包括牆上的掛鐘。

        遠處，有個人，神複雜地看著這一切，我知我需要“謙虛地推脫”，而不是“瀟灑地接受讚然後膨脹”。

        這獎盃太小了，小到放在她的世界裡，連一分錢的重量都不值。

        而一秒，我發現我在畢業典禮，這是12年前的事了。

        ===

        我手上是玻璃獎盃和獎狀，朋友和老師們都在祝福我，陽光和舞台白燈灑得我很痛、很痛。

        黎影笑了笑，一條觸手盤旋在我後腦勺，擺成了一個燈泡的輪廓，贊成了我的腦。