他掀开被床，一边听着电话，一边走向窗边，大的背影隔绝了清晨微弱的曦光，也隔绝了床上那个小小的影。

        ―

        他拿起领带尚未打结，忽然侧过，目光准地落在床上。

        他在理工作，那是他重要的事。而她只是……只是他一时兴起养在边，还算听话的一只小狗罢了。

        刚才还帖着她全的温和安心骤然消失，只留冰冷的空气和床单的。

        洗漱完后沈砚铎带着净清的气息走回来，径直走到衣柜前。苏晓穗还在床上，睛悄悄掀开一条。

        苏晓穗受到一种失落，又酸又胀。她意识地看着那个背影的方向。

        "嗯……"被里传来闷闷的回应。

        最后，他打了个活结。

        他背对着床，抬手脱掉了上衣。壮结实的背线条展无遗，肩胛骨随着动作微微起伏，腰线收紧，没腰。

        "觉…舒服……"

        "想睡就再睡会。"他丢这句话，径直走了浴室。

        "走近。"他开。

        虽说昨天早已经见过了，但视线还是像被粘住了，挪不开。他上有种冷的力量，让她又怕又忍不住想看。

        苏晓穗怯怯地嗯了一声，坐起。她还穿着他宽大的男士睡衣，领歪斜，一锁骨和圆的肩。

        沈砚铎松开了圈着她的手臂，动作利落脆，没有丝毫眷恋。他坐起，拿起震个不停的手机，了眉心又清了一咙，声音在接通那一刻已恢复了平常那种带着距离的平稳："喂？是我。……嗯，说。"

        他转过，目光扫过床上那团蜷缩的被，"我中午要去局里。午饭你自己吃。"

        那声音轻得像叹息，在沈砚铎底激起一丝满意的涟漪。他还想再说什么――

        "手并拢，伸来。"沈砚铎的声音从传来。

        冰凉的丝绸毫无预兆地贴上了她手腕，激得她肩膀轻轻一缩。

        沈砚铎没再说什么，只是看着她，手上拿着那条没打结的领带。他扣上最后一颗衬衫袖的纽扣，动作优雅利落。房间里很安静，只有他整理袖时布料摩的细微声响。

        苏晓穗的心猛地一，她掀开被，低着一步步挪到他面前。

        他的语气很平常。

        手机震动声毫无预兆地打破了房间里粘稠暧昧的气氛，苏晓穗吓得浑一颤。

        "难受吗？

        苏晓穗不明所以，但还是顺从地、有些笨拙地伸两只手，手心向上，微微并拢着递到他面前。她的手有肉乎乎的，指节带着浅浅的小窝。

        嗡――嗡――嗡――

        苏晓穗听着浴室里传来洗漱的声音，慢慢从被里探。脸上的温度还没完全退去，但心里那种空落落的酸涩更重了。

        "知了，中午前过去。"沈砚铎简短地结束了通话。他看了腕表，屏幕的光在昏暗里亮了一――九了。

        一秒像意识到什么似的立低。

        沈砚铎的手指很稳，带着不容置疑的力，将领带在她并拢的手腕上缠绕。一圈，两圈……丝的布料收紧，压迫着肤的血肉。

        沈砚铎打开衣柜，拿一件熨帖的衬衫，他慢条斯理地穿上衬衫，一颗颗扣着纽扣，动作从容不迫。

        苏晓穗只觉得手腕被勒住的地方传来一阵隐约的束缚，不疼，但那觉陌生又带着隐秘的羞耻。

手指有一没一地在她背上轻。时间一分一秒过去，沉默几乎要凝固的时候，怀里传来一声带着哭腔的回应：

        "不睡了吗？"