小津安二郎

        季杉坐在厕所ma桶上的那二十分钟想了很多事。

        他并没有真的生气。方桐说他不纯粹？确实是不好听，但说到底，是他先开kou的。

        “你不纯粹了。”这话说chu来他自己都觉得蠢，带着dian文艺青年特有的、不合时宜的矫qing和优越gan。他凭什么定义别人的“纯粹”？尤其是在“纯粹”这个词本shen就摇摇yu坠的语境里。

        季杉看着镜中自己的yan睛。二次元。这个标签像一dao胎记，从他十几岁就烙xia了。re血漫、废萌番、设定集、手办墙…它们构筑了他jing1神世界的很大一bu分，给予过无数wei藉和激qing。

        他现在也不是十五六岁中二得需要靠标签来定义自己的人。他喜huan二次元，但那只是他的一个bu分，就像他偏ai咸粽zi、不喝re饮、chu门永远带降噪耳机。

        没人有义务理解他的ai好，他也不稀罕解释。他喜huan，那就够了。

        真正让他觉得不舒服的，是方桐讲这话的语气――太亲密了，亲密得像……像是已经不是“炮友”能概括的关系了。

        可是再往前推一步，明明是他自己先越界的，是他说的要留宿，是他要zuo饭给方桐吃，是他邀请方桐来他家住。

        他蹲在厕所里二十分钟，脑zi一团乱麻。

        他不是非她不可。他一直这样提醒自己。于是他走chu浴室，用约炮频率来跟方桐划清界限，也是再次提醒自己，他们是炮友，不要越界，不要毁了这个这么合拍的朋友。

        他知dao这听起来有dian蠢。但也没办法。他怕自己再晚一步，就收不住了。

        ―――――――――-

        开始上班前几天，方桐还是挑了一天晚上来了岛上。

        岛上天黑得很早。风从海那边chui过来，chui得树叶沙沙响，晚霞退得快，天se只剩一层shui洗过一样的蓝灰se。街上几乎没人，连便利店都只开到九dian，远远只有几hu人家亮着橘黄se的灯。

        方桐踩着一地碎石走上小坡，推开门，屋里飘着淡淡的熏香味，风铃挂在门边叮叮当当响，是她带来的一束白se风铃草，被她chajin了客厅那个玻璃瓶里，看起来gan1净又安静。她穿着风衣骑着共享单车到码tou，一路都觉得自己像哪bu法国小片里的女主角。

        季杉提前xia了楼，在路kou等她。看见她chu现的那一刻，他抬手跟她挥了一xia，风把他的发丝chui乱。他提着一小袋她喜huan的零shi，一边笑一边说：“来之前还以为你会放我鸽zi。”

        季杉那天发消息问她：“要不要来家里看电影？”

        屏幕这边的方桐轻笑一声，问他，“看什么电影啊？”

        季杉认真作答：“我觉得小津安二郎对你可能有帮助。”

        方桐翻了个白yan，逐字敲chu：“gun你的。”

        然而方桐还是准时赴约了，季杉用投影打开自己提前xia载好的小津安二郎的《东京wu语》。黑白的电影在屏幕上闪烁。

        两人并排窝在沙发上，中间竖着一个大抱枕。沙发很ruan，陷jin去的时候甚至要努力才能坐直。季杉暗搓搓地挪了几次抱枕，都被方桐轻轻斜过去的yan神给警告住。他只好作罢，缩回去，像个认错的小学生。

        他们起了dian竞争的心思，谁都不肯承认自己是看文艺片会睡着的俗人。两个人都在熬鹰一样地看电影，也不知dao到底是在折磨谁。

        总之，敌不动我不动，敌一动，我立刻表示自己gen本没睡。

        电影还没放到一小时，他起shen去厨房给自己泡了杯清茶。灯光从厨房洒chu来，映在木地