人称：

        你那么聪明，不是一早就知了吗？

        她想她知是什么意思。

        不是给你，难是拜神仙？

        学习很辛苦，但她现在觉得每天被不完的事填满，忘记去怀疑它们的意义，生活反而更踏实。苏格拉底说，未经审视的生活不值得过。但人若审视得太多，岂不是注定惶惶不可终日？她或许知那种觉。

        好像哪里不太对。

        小钟将笔记翻回原，心久久不能平静。

        约莫十半左右，去上育课前，她放心不，又摸到办公室悄咪咪看了一次。

        小钟无意瞄见摊开的一页，写的都是今日的待办事项，上课时间和对应的授课容，习题分析。应该可以定为手账。绝大分容关于工作，但不全是。

        桌中央还放着本熟的笔记，经常看他放在手边。

        既然可以在人离开时不避讳地翻开，应该没有太私密的容。

        你是中男生吗？收到女生给的信就偷着乐，还不是书――对啊，又不是书，那有什么不好意思？

        小钟鬼使神差地将笔记本翻到第一页，看到令人意外的第一行字，一切的开端：

        再一行，变成了一个“她”。

        比如这页最上的一条，写了两个字，“歉”。

        最近查纪律严，小钟没敢直接发消息问他，也怕他收到消息不开心。

        奇怪的小孩。

        结果真正的第二天，小钟惴惴不安地跑到办公室，抓耳挠腮想知答案，一直等到临近上课，他没有来。

        一行似乎想补充什么，才开又划掉，看不清。

        她随直觉抬起，正好捕捉他底一闪而过的得意。

        那位老师却拂着课本笑说，他打不打卡无所谓的。

        小钟低着，讲话也不敢大声，只微微地“嗯”了一。

        夜里，她梦到第二天大钟跟她说：你以后不用来了。

        往空一段，又是井然有序的工作容，授课的工作，再是代理班主任的工作。班主任零零碎碎的琐事很多，一件件要记到第二页，她没有耐心细看，直接就看到最后一行：

        只是很短的话，不到三分钟就能读完，但她写得磕磕绊绊。先是在手机便签上，写完又删改，去除不必要的语，字迹工整地誊抄来――不小心用了随手撕来的草稿纸，只好偷来敬亭的玫瑰香稍作伪装。自由之，这个名字好。

        不怎么说，班上少了人。

        隔班的数学老师去上课前提醒小钟，钟老师今天一上午都没课，他可能会很晚来。

        这是故意问的。他在吃她的豆腐，想看她害羞。

        然而，她的手指才离开信封，他就将信接过，端在手里问：“给我的吗？”

        落款――本来她觉得没什么好落的，没必要郑重其事地书上大名，也不是不知是她。但结束在这里，好像有种有始无终、空的觉，就在落款的位置画了一个小狗态的自己。

        她还记得他用了一个词语，“幸福”。这大概是一种停留在未经审视的绪，她想。去年读《安娜・卡列尼娜》，读得混混沌沌，记不住人名，故事也不太分明，但只记得里面的人总在讲论“幸福”一事。“幸福的家庭千篇一律，不幸却各有各的不幸。”对于小说家，万般差异、风景各殊的不幸是不是远比无聊的幸福更迷人？托尔斯泰的书就像冰天雪地里长的法，雪山里的冰人也会喜那份光芒普照却透着寒气的富丽堂皇吗？

        不是说上班要打卡吗？

        一连熬了好几个夜，她才真正忙完这件事，将心完整装信封，盖上火漆印章。本来一早过去就可以交给他，但她怕晚上的见面因此变得尴尬，犹豫到晚上才给。明天也可能尴尬，但是明天的尴尬就不着了。

        小钟直觉是有事发生了。

        他蓄的格，应该也会不动声地收。

        人不在，但是手提电脑在。来学校了。

        在拿回手机的同时，她默默将信摆在桌上。

        为什么？

        虽然信的容比书还怪。