他走到2508号房门前，抬手，用指节叩响了房门。

        他问：“她住几楼？”

        后的助理立刻回答：“25楼，2508号房。”

        只是那双向来古井无波的眸里，此刻却动着连他自己都未曾察觉的灼星火。

        不轻不重，带着一种属于他的独特节奏。

        好听，听，多说。

        男人形地立在廊灯，昂贵的西装一丝不苟，只是呼比平时略微急促了些，深眸正一瞬不瞬地望着她，仿佛维多利亚港的夜。

        “嗒…嗒…嗒…”

        车左转右转终于抵达目的地，商屿步履从容地走向电梯间，却被侍者礼貌地拦，“抱歉，先生，B座的电梯刚才突发故障，正在紧急维修，可能需要一些时间。”

        而在他骨节分明、着百万腕表的手上，却提着一杯与他整个气场都格格不的，气腾腾的芋泥波波茶。

        他提着这杯与他份格格不的茶，重新坐回车里，说去丽晶酒店。阿文从后视镜里悄悄打量着老板，只见他平日里冷峻的嘴角，此刻竟噙着一抹若有似无的弧度。

        而是商屿。

        像是某种固执而定的心。

        他解开了衬衫最上面的两颗扣，扯了扯温莎结系的领带，将西装外套脱搭在手臂上。起初还算轻松，但过了十五楼，呼便开始变得沉重，额角渗薄汗，心打理过的发也垂几缕，贴在微湿的额前。

        门站着的，不是穿着制服的酒店侍者。

        安全通里是另一番景象，冰冷，空旷，只有白的墙和泥台阶。应灯随着他的脚步一盏盏亮起，又在他后一盏盏熄灭。鞋踩在台阶上的急促声音，被无限放大，空地回响着。

        她趿拉着拖鞋，上那件真丝睡袍的腰带系得松松垮垮，半个莹肩。甚至没看来人是谁，便漫不经心地拉开了房门。

        房间里，秦玉桐已经看完了那段最惊悚的节，正百无聊赖地刷着微博。看着那些粉丝们花样百的彩虹屁，她忍不住弯了弯唇。

        这大概是他这辈，过的最“狼狈”也最格的事。可他心里却很平静，甚至有些隐秘的愉悦。仿佛每向上一步，就离那个柔又纵的小姑娘更近一步。

        “放门就……”话音戛然而止。

一种前所未有的满足。这比他签任何一份数十亿的合同，都要来得更，更实在。

        “叩，叩叩。”

        商屿的脚步一顿，目光扫过那块“暂停服务”的电屏，随即转向一旁那扇并不起的，通往安全通的门。

        商屿看了一手中还冒着温白气的茶，没有丝毫犹豫，推开了那扇厚重的防火门。

        门铃声响起时，她以为是酒店的客房服务。或许是商屿觉得她没吃晚饭，特意叫人送来的。

        二十五楼。

        当他终于站在25楼的走廊时，呼还有些紊乱。他靠在墙上平复了片刻，重新穿好西装，整理好领带，用指节抹去额角的薄汗，恢复了平日里那位沉稳优雅的商先生。