宋知遥睁开的时候，天刚泛白，屋里仍是模糊的一片灰。她没有赖床，像往常一样坐起，低整理睡裙，动作细致克制。床单微微有些，像是昨晚过一场小雨。她没回看，只是起了卫生间。

        她松开手，湿答答地从里来，起伏不定。睡裙被卷到腰上，湿得贴在间，像一场突如其来的雨。

        洗脸时，拍在脸上的瞬间，她觉得自己好像在试图洗去一场梦。可梦是没法洗掉的，就像她脸上的神，依然淡漠如，连一倦意都藏得净净。

        她了气，闭上。

        她在脑里拼命住那个名字，可越是不想想起，越是诚实。

        像一个被梦遗弃的人。

        确认完毕，她脸，换上条纹衬衫和白仔再系棕质腰带，把发扎成一贯的低。

        天亮得很慢，像有人不舍地拉开窗帘。

        她走厨房，壶里的正咕噜咕噜沸腾，她没有加茶叶，也没有放糖，就那么倒了一杯，坐在桌边慢慢喝去。像是昨天夜里，她并没有在黑暗中被梦侵蚀，也没有因一个名字濒临失控。

        就在那句声音再次响起的瞬间，她的紧绷，像绳骤然绷断，她咬着唇，角泛红，指尖一阵搐，像退去时那种发虚的空落，没留什么，却把她整个人掏空了。

        “小知遥。”

        明明过去这么久了，她早就把那些痕迹清理净了不是吗？

        这就是她的方式――沉默、面、有序。即使背叛了她，她也不会让生活的表面现一丝裂痕。

        它不像青疼得明亮刺，也不像失恋那么彻底断裂。

        动作渐渐快了起来，指节发细微的声，她整个人蜷缩成一团，被拉遮到，像是怕有人闯来。她不敢发太大的声音，只在最难忍的时候低低哼一声，像溺的人猛地浮面。

        等她门时，阳光已经照走廊，她关好门，提着包往电梯走去。脚步一如既往地轻稳，仿佛昨晚，只是一场毫无意义的失眠。

        不是生理需求那么简单。那种渴望是被唤醒的，是从梦里延续到现实的，是带着羞耻、压抑与隐秘快的，像一滴顺着她的背脊缓慢。

        她想，昨晚那种觉，大概就是“第三种疼”。

        她没有立刻起，也没有拭，只是沉默地躺着，听着自己剧烈的心渐渐慢来。

        她抬看镜。

        她伸里，手指一到底，带细腻又温的湿意。

        空气重新变得安静。她有些怔，咙涩得厉害，像是刚哭过一场――却什么泪也没有。

        而她，是那个从未动摇过的宋知遥。

        生活没有察觉到她昨晚的崩溃。

        它是安静的，隐形的――像蛀空了的牙齿，平时你以为它不在，可冷风一，它就有些酸痛，提醒你：你还在疼着呢。

        她快到了。

        镜里的宋知遥眉冷静，嘴角压，发有一缕贴在脸边没来得及扎好。她看着那双睛，不像是在照镜，更像是在确认：你还在吗？

        她没有告诉任何人。也没有计划去告诉。

        可她的却背叛了她。