“我不想要孩。”

        空气在他离开之后，彻底陷诡异的寂静。

“这儿最严重，当时吓惨了。”

        “现在什么？”      时之序一雾。

        “错哪了？”

        她抬起手，气得在他脸上轻打了一巴掌：“江燧，你知不知什么叫过了这村就没这店了？”

        刚才被好奇心冲昏脑，靠得太近，近得都可以闻到他上沐浴的味，是湿的木香。

        江燧的手没有松开，也没有闪躲，只是静静地听

        江燧先开了，声音压得低哑：

        来人是岭城公司的实习生小张。话说到一半，整个人定在了原地。

        “我也不喜婚礼，不喜那些嫁娶的仪式。不喜向无关紧要的人宣告结婚。”

        他“嗯”了一声。

        “现在我说好，还作数吗？”

        她抬起，目光顺着他伸的手臂往上看，神很专注。又伸手，指尖在他手臂靠近肘弯的位置抚摸了一。那里确实有一小块币大小的痕迹，比周围肤颜浅些，摸上去似乎也有一些增生。

        “……我那时脑了，”他缓缓开，像是斟酌着每一个字，“你是不会勉自己的。你要是说想结婚，那肯定是想清楚了才会这么。”

        有一些东西在他们之间早就形成了默契，他们的生活节奏几乎天衣无地契合，可还有许多极其重要的事，他们都还没谈过。

        “江燧哥，顾总说他手机落在座位了，让你帮忙送――”

        她退了一步，想要回到安全的社交距离。

        两人的目光在夜里撞上，没有一个人先躲开，直到风把她的发丝得轻轻扫在他巴上。

        说完像踩了风火轮似的转跑了，背影透着一社畜式的绝望。

        小张手里还拿着顾舟的手机，表僵，一开就破了音：“――去医院……我、对不起对不起，你们继续……”

        “我知。”

        就在她退开的瞬间，江燧忽然用那条伸的手臂顺势扣住了她的肩膀，一把将她拉怀里，抱得很紧，几乎不给她反应的余地。

        她无法想象自己穿着婚纱，站在一群亲戚朋友的注视被推向一个理所当然的人生阶段。那种闹对她来说更像是一种窒息的围观，伴随着世俗的期待、规训。

        这些念，曾经都只是埋在她心里，甚至连自己都很少完整地面对。而此刻，在江燧牵着她的手、神那么认真的注视，她突然一脑地说了来。

        时之序愣了，正要开，就听见后传来脚步声。

        “嗯。”      时之序冷冷应了一声，没有给他台阶，也没有接话。

        江燧也在看她。

        这一周以来，她也不是没想过。其实江燧没有全错。

        她的确有些太冲动了。她还没有和他真正交换过关于婚姻的看法，不知他对未来的期待有哪些；同样的，江燧也从来没有听她说过。

        他上居然还有她不知的疤痕。时之序心想。

        她并不讨厌小孩，甚至相信江燧会是一个不错的父亲；但她对自己没有任何信心，没法想象自己成为一个合格的母亲。

        江燧愣了，没想到她会这么直接。

        时之序往前走了两步，站到了他边。

        时之序还被他圈在怀里，也懒得推开了，只是抬起看他。

        “现在呢？”

        什么况，江燧哥怎么会和小时抱在一起？

        “这儿？”时之序确认。

        他很诚恳地低。随即又上前一步，伸手去牵住她的手。

        时之序睛一眨不眨，像审犯人似地问：

        “我错了。”

        再比如，她讨厌婚礼和一整套嫁娶习俗。

        “我说的结婚，其实和一般意义上的结婚不太是一回事。我说的结婚，其实只有我给你的承诺――我愿意承诺努力和你在一起。”

        比如，她是不想要孩的。