她忽然意识到,华砚洲讲的,都是那些漫长寂寥岁月里,偶尔照来的那一束光。
“我每次完课,都喜
去
一杯
可可,有时候会带着作业,有时候什么都不带,就坐在那里,听别人聊天。”
“能分享的,大概也只有这些……”
他顿了顿,抬时,眸
温淡如常,“那也是我少年时代里,记得最清楚的温
时刻了。”
说起这些事,他底难得有被雪
洗净的少年孤意,透过漫长的岁月,带着最初的自我克制与脆弱。
何瑾俞听着,忽然很难想象,那个总是西装笔、步履从容的男人――带着少年骨骼初长的纤细和异乡孩
的安静自持,被
异国厚重的校服里,单薄又倔
。
“他太太是法国人,很会甜
,还教我说法语――比如joyeux No?l,比如bon appétit”
“其实没什么好讲的。”
而那些血脉相连、世俗意义上的家人,却始终没有被提及。
那些温、柔和的片段,其实只是他十二岁后独自一人漂泊异乡、无数个夜里自我安
的“好时候”。
微微发,没办法再用玩笑搪
那份
绪,声音极轻,却带着小心翼翼的真诚和渴望:
许久,才开:“我的生活啊……”
他说得云淡风轻,像是自嘲,又像是真的找不到什么可讲的地方。
这一刻,何瑾俞突然觉得,哪怕外风暴再大,这一刻,他们也是并肩坐在同一条小船上。
“那时候我比同年级的人小好几岁,”他低声,“Dorm parent特别照顾我。”
他微微偏,看向她,
神里第一次有了某种渴望被理解的柔
,“其实遇见你之后,好像好多东西都变得……不一样了。”
他没有立刻回答,低吃了一
菜,像是在斟酌措辞。
“后来考上哈佛,冬天波士顿雪得很大。每到
雪天,学校附近那家咖啡馆都会变得特别
闹,玻璃窗上全是雾气。”
“十二岁那年,被送去国,去Phillips Exeter Academy上学。”
“华砚洲,”她忽然叫了他的名字,像是在郑重地确认彼此的距离,“你呢?我跟你分享了那么多我过去的生活,你……有想要和我分享的吗?”
“小时候家里总说我不说话,也不
跟别人亲近。也没什么印象特别深刻的地方。反正小时候……都是一个人长大的。”
他低低笑了,
底却没多少笑意。
“圣诞节前他问我,会不会回国跟家人团聚?我说不回。他好像有惊讶,后来就邀请我去他家过圣诞。”
“他们家圣诞树很,孩
们跑来跑去,饭后会一起唱歌。他们会让我帮忙撒糖粉在
糕上,还会拉我一起拍全家福。”