走去饭店，辉煌的灯火，她习惯摸手包发现没带烟，只有红和冰冷外壳的钢笔。记得那年在德州达拉斯市，瑰丽酒店，砖红的墙面以为是意大利的夏天。她刚刚开完一瓶新的香槟，那年她23岁，而爸爸站在她边对她说：“宝贝，这个世界上没有什么是你得不到的。”

：“这是我妻成柔。”更喜聚会的时候有人知她是岳太太的惊讶样，铂金包是婚姻里面的证明过程，而他的名字是证明公式。

        坐在他的对面，还是妥帖地被他像公主一样从大堂迎接到包间，她那一瞬间很像把巴掌扇过去。你不喜我嘛对我这么好，你不我嘛要这些越界的事，你不我。原来如此，原来，她一直把嫁给门当对的男人，把延续财富作为人生宗旨，她到了。想哭又想笑，她原来这是上他了，直到离婚前一刻，直到他们这几年的婚姻如同寂寞的砂纸一样把面都磨平，原来她那些举动都是因为上他了。成柔深深了一气，决定要在财产分割里面狠狠敲他一笔。

        再后来门开哪辆车也会吵架，最终他会迁就她，脸上是无奈到麻木的表，她有时候会捧着他的脸问原来那个他到那里去了呢。他偏开脸走在她边，还是那么，到遥不可及。

        七月份的时候，他打过来电话，好像这两年他打电话的次数一只手也能数清楚，她接电话的时候拿咖啡杯的手抖了两。果然，他在电话那提了离婚，哐当把杯打翻，咖啡泼洒到纯白棉麻的裙上，她心惊肉。

        不记得是因为什么开始吵架，总之好像是她讲他的秘书每天不忙着工作总是来端茶倒像什么样。“以为穿着CL的跟鞋自己就是CL的代言人了吗？”她冷笑，秘书脸上的职业笑容终于崩盘，而他走办公室。接来那是他们第一次吵架，严格意义上是她的输，把饭局和差这些事作为手榴弹砸给他，要他低。而他只是沉默，调岗了秘书但是发了好几倍的补偿金，她摔了门一气之走巴黎。

        婚姻是的坟墓这句话并不适用于他们。成柔无比清楚他们各自作为继承人的责任，没有，责任在天平的两边。她不是幼稚到以为上戒指几次就再也不会分开的小女孩，她自以为清醒又聪明，但是她后来已经分不清大家羡慕的神里是岳太太的衔更重要还是和他在一起更重要了。记得那天是台风天他开车来接，四里大雨滂沱，车灯好像《星球大战》里面天行者的光剑。她以为是司机来打伞，结果他从后座走来，鞋踏在里好像黑的船，而她是他踏来飞溅的花，伞面他的影被拉成藤蔓那样细长。雨声大到盖过她的呼声，可能她忘记了呼，她只是记得他把她一把抱起来，细鞋带上的钻一闪一闪，她被他温柔地放车后座。那一刻她再也不想要从后座来，宁愿从此天天都是台风天。