“不是虚岁，虚岁十八了。”

        与伶牙俐齿的人相久了，纵是寻常的闲谈，也被他听弦外之音。他不自在地皱眉，“是吗？”

        “虚岁十七吗？怪不得。看着也像。”她因那份年少原谅他，忽然笑开去。

        “既然不好，为什么还要回去？”

        她的邀约就像一行的梯，越到后半，越无底气。

        她似走棋一般，往路边横挪三步，望了停在原地的少年一，又仔细忖度着，碎步挪回一步半。三条纹相间的编织包亘在两人之间，距离恰好合适。

        她半开玩笑：“打算逃票。上车了再补票也好。”

        “皖北的贫困县，也是有名的洪区。因为洪，产业发展不起来。政府毫无办法，发低保供养贫困的县民。受不了的人跑来。还愿苟活的人，就仰仗这钱过日，也不活了，变成游手好闲的地痞氓。整个地方的风气都是如此。”

        “能……能陪我去公园散一会步吗？”

        “我来帮你拿吧。”他迟钝地追到她边，又矫枉过正，想夺提她手中的大包。她过于谨慎地将后缩，反倒踩着他的脚。两人险些撞在一起。

        谁也没问此行将去往何，只是沿着一盏盏路灯走，看无数的影交会，此消彼长，终于错过。天上的月跟随着他们，永远停在同一个地方。

        “女孩一个人，不安全。”

        低层的房间格外湿。板重重叠叠地渗变黄，泛起霉斑，角落翻卷倾塌，像是神话里“天倾西北”的景象。时节还未夏，蚊虫已飞得到都是。在他们来之前，无人居住的味已发酵了太久。还好没梅。她叹着，打开窗通风，四翻找一遭，又去问店家要驱虫除湿的件，一去就是好久，他躺在矮沙发上浅睡一场，了奇怪的梦。后来的事，全被贪睡的婴孩咬湿在梦里。

        “也不大嘛。”

        她暧昧不明地，快步向店外去。

        她对先前的话分外执拗，自己却像是浑然不知，“那些事，我也是来以后才知的。原来我的家乡在世人中是这样的地方。”

        “我比你大三岁。”

“你要走了吗？”

        他不禁疑惑，“背着这么多东西散步？”

        “十、十六……十七。”他并无欺瞒之意。决定说实话就像从云里降落，重新找回重力的觉，反教他有些惘然。

        “你的家在哪？”

        “嗯。”

        她笑肉不笑地扯了扯嘴角，“竟然这么问。你多大了？”

        “已经买好车票了？”

        想来她对结果早有所预料，他也正好直言回绝。话至嘴边，一只蛾从灯飞，他忍不住多想一刹，此刻的她或许也正在逃避着别的什么，改：“倒也没什么别的事。”

        天有些冷了。她试探着，将手中的包交给少年，随后双手交叉于前，抱紧自己的薄衫，“我今天辞职了。以前住的地方，房东破产，房查封拍卖，住不了了。好些天，我都没找到合适的新住所。”

        两人又走了很远的路，在火车站的近旁，寻到一家简朴的家庭旅馆。她像撒一样与步中年的老板娘讲价，语气甜甜的，笑意却勉。老板娘以为穷得拿不钱，略带轻蔑地松了。等到结账，见她破了一张整钞，却是暗暗的白。他一句话都不上。两个人像妈妈带着儿。

        他想起二舅家似乎恰好有一套闲置房产租，正想开，她早已自己谋划好未来的路，先行：“我就想啊，自己来沿海打工，好几年都没回家，现在是时候回家去了。”

        不知名的女士将收音机回包里，背起圆鼓鼓的行。

        他意识到方才的失言，害怕多说多错，因而闭起嘴。

        “安全啊……活去就好了。”她翻了个，枕在他膝边闭上。

        无可去的两人在公园里逛到很晚。他拂去长椅上的落叶坐在一端。她在他侧躺，说，在明天去车站以前，她就决定待在这了。城市里的浪汉通常待在桥底，好歹可避风雨。天的公园已阒无人迹。

        “月亮果然到哪里都是一样的，果真是无。”她慨。