她从不知的另一种定义。

        这个走廊里安静，除过走路的脚步声，男人说话的声音原封不动传到

        “左转第一间，当然你不介意的话可以和我住一间。”

        简亓真诚地了恭喜，叮嘱他时吃药，还是要记得去机构复诊。

        对面问了句，“简亓哥会来送我吗？”

        时过境迁，陶桃倒不是圣母泛滥的释怀，原本以为再说起这事该是她惯常咬牙切齿的刻薄，的时候语气还是柔和了不少。

        还是拉不脸面，扯开直白地问简亓为什么要把房间装成这个样。

        手指无意间碰上了油墨，已经过了太久了，上面的字一碰就掉了。

        事实证明，担忧总不会错，陶桃穿的婚纱是林纾晨设计嫁给初恋的圣装，定制的戒指里藏着一串别有深意的数字。

        陶桃了当作把话听了，拿起酒杯和简亓碰杯。

        想到吃饭的时候打断简亓要说的话，换个话题问他当时想说什么。

        简亓背对着陶桃，视频里的人先看到一闪而过的陶桃影。

        把日常写备忘录里，等简亓回来了碎碎念念地说给他听。

        陶桃笑得寡淡，难以言说此时的心，许是月事将近，现在想到有关简亓的事都矫的要命。

        “可换不来没关系。”把杯里的酒一饮而尽，走回了那个特意布置过的房间。

        “陈柯到时候会过来的，”转隔着玻璃看到店里认真起碗筷的陶桃，话锋一转，“我家那位知了会多想的。”

        一笔一划都在珍重地奉送，真心实意向对方表达意。

        就像搭错位了的东西，风一就倒了。

        陶桃挑眉，一脸就这事能打上十多分钟的电话的不可置信。

        拆了木框，取了张照片来，反面是简少爷的字迹。

        简亓答得坦率，只说如果有时间的话，回答里拒绝的意思明显。

        照片洗来一张又一张，成蹩脚的画框。

        “林纾遇让我代他和你说声，对不起。”

        二十三岁的陶桃懂什么呢，她努力创造回忆记录时光，瞻前顾后害怕简亓会走。

        简亓接的确是林纾遇的电话，不过后面还理了些公事。

        每张照片的后面留了痕迹，字迹和照片褪的时间一致。

        陶桃端起方才简亓倒的那杯酒，假模假样问简亓客房到底是哪一间。

        陶桃真的已经不太记得自己还有在背后写了什么文字。

        书桌上的套盒里满了从前陶桃手写的各类贺卡，当初闹翻后决意搬走离开的仓促，留来的东西如今都被规整的收纳起来。

        那就是刚刚去的房间，至于简亓后半句话陶桃习惯地选择忽略。

        远自制的画框实在显，走近看发现背后留有墨字迹。

        “林纾遇要国了，如果有时间希望我去送他。“

        “我不想她多想。”

        之后没说几句便挂了电话。

        少年和他交代近况，“简亓哥我拿到森格教授的offer了，应该月底国，我的病现在也好多了。”

        陶桃竟忍不住笑声了，不知笑自己还是笑简亓。

        “有女人？”对面调侃起来，“您这还没离婚呢就把人带回家来啊。”

        洗漱完不过才凌晨一，好在助眠的酒发挥了些作用。

        把相框放回墙上，走去客厅倒杯喝。

        林纾遇沉默了几秒，思忖过后还是郑重地说了迟来的歉，“麻烦哥帮我和陶桃说声对不起。”

        全数是慨时间飞快，没有对从前恶意的责问怪罪。

        虽说回看这些幼稚过往多少有些羞耻，这个看起来倒是又有些可以接受了。

        觉得林纾晨总会回来，觉得自己至始至终没有留住人的能力。

        走回客厅拿包，只剩吧台一盏吊灯开着，灯带发的亮光照着气氛迷蒙起来。

        繁琐无度的事起来怎么也不会腻，闲来无事的假期便拉着简亓去游乐园，门前给两人幼稚的搭起侣系的衣服，请路人帮忙拍照。

        书房门敞开着，里面传来简亓键盘的敲敲打打，台式电脑大屏视频会议外放着，画面里的人正抱怨不止。

        在床上左右翻，没了睡意，了床在房间里左右看看捣鼓了起来。

        还是关了灯，装作从未来过。

        那时陶桃的字比现在工整许多，行书写得秀丽，光看笔锋就能猜晓到几分当时的心。

        “林纾遇也二十一二了吧。”这些年陶桃没见到过林纾晨，对他的印象只停留在了些少年时的狠辣尖酸里。

        某年某月和陶桃，在什么地，附带一句想说的话。

        还是浅浅睡了一觉，奈何昨天睡得太饱，四五钟就醒了过来。