回忆
五年前・克罗地亚・海边小镇苏塔利亚
那天黄昏，海面起了风，暴雨即将来临。伊森一shen黑se风衣，刚从山路绕xia，步伐隐隐不稳。他的手机在山谷中早已失去信号，shen上几chu1ca伤正在渗血，而更严重的是tinei的gao烧，像野火一样烧灼他的意识。
这本该是一次“低调的地缘谈判”――表面上是家族派遣他与一位中东能源代理人在亚得里亚海沿岸会面，实则为评估一chu1海上天然气chukou的安全路径。但那天一切chu了岔zi：突发暴雨，直升机迫降，他随团队徒步穿越山林，却在半途与随行安保失联。到达小镇时，他几近昏厥。
他没走jin旅馆，而是跌倒在一chu1老旧杂货铺旁的长椅上。
彼时，何甜玉正作为国际志愿者驻留在那家旅馆附近。她参与一项致力于苏塔利亚社区环境保护与弱势群ti支援的志愿服务项目。
那天，她原本只是chu来买niunai，却在回程时，看到一个男人倒在街边，眉骨ca破，唇se苍白，shen形却像一棵倾倒的桉树，gao大而凌乱。
“Hey―你听得到吗？”她用英语问他，又试探xing地拍了拍他肩膀。
他没有应答，只喃喃chu一句法语和一串低不可闻的数字。她没听懂。
那一刻，她zuo了一个决定：先救他，再问shen份。于是她叫来同事，一起把他抬回旅馆，喂shui、降温，照料了他一夜。
她用一gen旅馆洗漱包里的发圈，在他手腕上绑了个纸条，写着一个“TY”，像是临时给他起了个名字，怕到了医院，连名字都叫不chu。
夜里，她坐在他床边。屋里昏暗，她shen上的味dao如同雨后初绽的月季，带着泥土的湿run与花ban的清甜，夹杂着淡淡的海盐气息，仿佛那天傍晚海风轻拂过湿run岩石，夹杂着青草和chao湿空气的纯净气息，令人心神一dang，久久难以忘怀。
她边冷敷他的额tou，冰凉的手指时不时探着他的额tou。
坐在他shen旁，喃喃念着一句华文古诗：“夜来风雨声，花落知多少。”
他迷迷糊糊睁yan，只看到一个模糊的轮廓，和那种味dao――gan1净、清冷、不属于这个纷乱世界。
第二天早上，他已经退烧，却故作昏睡――只为了再闻一次她的气息。临近中午，家族的保镖小组赶到，立刻封锁了旅馆所有churukou。整个救援过程被严格保密，迅速归档chu1理，没有留xia任何蛛丝ma迹。
她从未再见过他。
而他，却记住了她。
五年后・海市
他是在海市社交的调研档案中，看到了她的照片――那双yan睛，以及某种gan1净却执拗的神qing，把他猛地拉回那场雨夜。
不太确定，线索还不够多。
他吩咐侍从给她喂了一dian安神药。他要先确认，那gu味dao。
那是一种像雨后初绽的月季，带着微微湿run气息的香――初闻是浅浅的，仿佛从外层花ban飘来，温柔、若隐若现。但越靠近，香气便越深，越nong1，像是藏在花心深chu1的某种甜意，被温度激发、缓缓释放。
他几乎无法抗拒那gu香味的牵引，像是shenti最原始的gan官本能在追逐答案。
在哪？他忍不住想知dao――那更深一层的香，是从哪里溢chu来的？是耳蜗旁、脖颈chu1、腋窝、还是xiongbu的尖ting、私密chu1的柔ruan……
他忍不住要一寸寸剥开那层花ban，rou她，掐她，去找到最隐秘的甜。
她那时说“夜来风雨声，花落知dao少。”
他花了一个星期学会了华语。
华国的诗歌实在jing1辟。
她就是暴风雨中，被打落在自己shen边的月季花ban，散发chu一种被摧残却依旧柔mei的倔qiang。
可她gen本没认chu他。
她战战兢兢说着，“‘临时’助理……随时退chu。”
嗯？她不愿意。
不愿意留xia？不愿意依附？不愿意属于他？
他在记忆中渴望多年、几乎以恩典般记住的人，竟然，想不、愿、意？
这简直是……更加激起他的肆nue的恶念。
她不愿意？
那他偏要她主动。
她越抗拒――
他就越要她在自己手里彻底溃败。
从shenti，到心理，一寸寸剥开、摧毁，再重塑。
他会耐心而jing1准地，一步步击溃她的意志。
直到她全然属于他。没有退路，没有选择，没有自我。
王家？
呵。
只是这个游戏的陪葬品。