《那一夜，耶稣闭上了yan》

        曾经，我总认为神闭上双yan，

        是因为祂不愿见世间之苦。

        祂的嘴是如此地沉默，安静得让我误以为——

        祂不语，是默许；祂不动，是赦免。

        但祂的沉默，并不是宽恕，

        而是不愿见到我堕ruyu望的地狱，

        不愿责备我的无知。

        而我，却选择在此时，睁开了yu望的yan。

        1.

        夜晚静默得如逐渐冷却的圣油，没有翻腾的刺痛，也不会有任何留xia丑陋疤痕的机会。昏暗的烛光映照在墙上的耶稣像上，祂正闭上双yan，仿佛在默许些见不得光的事qing，那扛在双肩之上的十字架沉重无声，祂替世间扛起了一切罪责的证明，也像是在提醒着：世间，和正走xia楼的少女，他们的一生，不过是一场从未停止的忏悔。

        莫琳·奥·布利南正光着双脚沿着古宅的石阶走xia，缺少了鞋跟敲击的声响，总能让她的心平静了一dian，像是她正从一场荒诞的梦悄然退场。她手中的油灯正晃着火光，有些颤抖的手显示着她的躁动，塔伊格的房间半掩，在昏暗的角落透chu一丝光线，那微光让她悬着的心稍稍地放xia了——这也表示今天的塔伊格也正在等待着她的到来，但她还是站在门kou，从门kou的feng隙窥见：塔伊格正拿起一支被刀削数次的素描笔，静静地坐在地毯上，在手中的素描本上描绘她的shen影。

        “塔伊格。”她低声呼唤，语调平静得几乎毫无起伏。塔伊格的手稍稍顿了一xia，却选择默不作声，继续完成手上的作品，莫琳原本不打算gan1扰到他，但在她yu转shen离开之际，塔伊格却忽然开kou：“你还记得我们在修dao院学会忏悔的日zi吗？”

        莫琳的shenti僵了一xia，塔伊格的声音非常gan1净，却低哑得如同烛芯滴落的蜡泪。

        莫琳并未回复他的问题，反而是推开了他的房门，她白皙的小tui正好碰chu2到他tui边那条旧花呢毯的边缘，她瞥见了倒卧在角落chu1尚未燃尽的白se蜡烛，长度跟她的小指一样，正好是蜡烛烧到半截的长度。她永远记得，这gen蜡烛是她替亡母所dian燃的第一gen蜡烛，是她替灵魂归返天主所dian燃的圣光。

        “那天，我没有诚心忏悔。”塔伊格抬起了脸，目光如同神父将圣ti碰chu2她唇边时，所留xia的凉寂和烧灼，莫琳轻声地喃喃说dao：“塔伊格，你不用忏悔。”但这声音飘渺得连她自己都不会相信，她明白，此时他们都在彼此面前说谎。

        ***

        这栋老宅，如今成了她和弟弟的栖shen之地，孤立在修dao院北侧的山谷——那座修dao院，早在百年前由圣人之名建立，如今却只剩xia斑驳的圣像和彩se玻璃见证过往，但它依旧座无虚席，凭借着圣徒们的虔诚和修女们的悉心维护。

        自他们的母亲在那场大饥荒中去世之后，他们的父亲从此远赴格拉斯哥工作，留xiajie弟二人依靠在长满青苔的石墙共存。修dao院的修女听闻此事之后，便会向年幼的莫琳和塔伊格送来粮shi和衣wu，也会让年幼的他们跟着修dao院的jie妹们一起研读圣经，陪伴他们度过每个四季和节日。也正因为这种无私的抚育之xia，让莫琳逐渐立xia誓言——成为修女，成为走遍世间的祈祷者。而塔伊格，则与其他孩童截然不同。当其他男孩在草地上挥舞棍棒扮演英军与义军的戏码时，塔伊格的视线总是停驻在瓦屋的影zi、秋日的落叶，或是jiejie脱xia手套之后，那光luo、纤细的手指。他的画册总是泛着黄，但那笔尖所留xia的chu3形却gan1净、锋利，曾有一位在教堂拜访的艺术家无意瞥见他的画，低声赞叹：“这孩zi并非在描绘，而是在沉默中祈祷。”

        在莫琳持续虔诚地低念圣名，还有塔伊格不断描绘她shen影的日zi里，岁月如同河liu般，悄无声息地liu逝。他们就这样，在圣母和圣zi的注视xia，陪伴彼此走过十年。

        来自格拉斯哥寄来的信件总是稀疏，父亲的字迹是如此潦草，如夜晚在火光之xia盘旋的黑蛾——匆促、焦虑，又找不到归途。信中总是写满了对他们的愧疚和自责。而那些装满银币的袋zi，显然早已被翻找过，留给他们的，充满了污渍与疲惫的气息，是虚伪的施舍，甚至连一句祝福都算不上。当莫琳看着手中圆run、带着凉意的银币，她的nei心还是会泛起一阵huan喜的，但她也明白