格沉静，又在多想的年纪，跟随父亲去了一趟省中，回来就患忧郁病：“真乱。”

        他丧失取心，又去拜访俛眉——横县最有才学的遁隐。听俛眉传授了一天的世之法，荀杉不但没有排解心中苦闷，反而更加茫然：“真闲。”

        他退维谷，坐在光里，看到民，不禁伤：“来横县要饭，大错呀。左冯翊广阔，只有这里聚着一群穷书生。”

        手边一卷风，两卷经，一卷题有“闭心离君，哀时伤世”随笔的受命论，全被他丢到窗外，丢给一个乞丐。

        卷是绢帛，轴是香楠，拿到别县售，能抵几顿饭钱。

        “不如善事。”荀杉想着，脑昏沉，第二天竟然病倒，在床上散。荀吏和荀夫人吓得六神无主，为保独生的平安，直奔医馆去了，留两个家洒。

        室静。只有荀杉的换气声。

        窗笃笃响。

        息再从窗上半张脸。

        荀杉以为自己病膏肓，以为见到南金化人：“这小弟真可……”

        但他很快想起息再不过是个乞丐，昨天才在窗边捡书，便消沉了，翻假寐：“来行乞？我室的书任你取，只要你得来。”

        横县人文弱，少有好手的幼童——息再把住窗，翻房间。

        荀杉吓一，忘记病的沉重：“你难惯了翻墙的事？”他开始担心，却接到一个卷轴。

        “还你一卷。”息再笑说，“我读完了，没读懂。”

        博学而失志的荀杉，临时起意，想要教授一个乞丐。

        起初他傲慢：“我以为，你会拿我的书去治所换钱。”但息再只是看他一，继续读书。荀杉便汗颜，坐到案旁，也取一卷。

        息再自习字句，而先人的设辞则由荀杉领读。不过三两日，息再已经能够倒背，荀杉又换一卷交通舆图，暗暗心虚：这类书，自己都嫌枯燥，拿给少于己的息再，像是故意致其难堪。

        息再果然吃力。

        有时他不了别的，从日到日落，只苦研一条路的沿革，甚至第二天昏睡，不能早起。

        荀杉坐在窗边等，没见共读的乞丐，心中愧疚，便提笔寻摩，给学生一份注释。

        荀吏和荀夫人躲在门外，看儿伏案：“我儿的病不治而愈。”

        半月后师生再会。荀杉将注释拿，息再便以手绘图对换：他画的很差，城防和大歪歪扭扭，例山像爬虫，然而各政区细致，界限分明，以实用来说，是张完满的地图，只空西北边境和楚国腹地。

        “这两不清楚。”息再沉着，有成人的样。

        “不急。”荀杉在心中慨叹。

        比起神童，荀杉更想称自己的学生为“不厌的人”。他拼命了解一切的样，让荀杉又佩服，又害怕。

        大半年以后，荀杉发现，家里已经没有息再未读的书。

        “我家藏书不说充栋，足够一个文学弟读到毕业，”他带息再去横县的一小丘，“真没想你用这么短的时间读完。我为你师，竟不如你。”

        两人风。息再看他飞扬的束发，忽然发问：“老师，你现在还觉得‘闭心离君，哀时伤世’吗？”

        荀杉脸通红：“快不要说！”

        他想起两人初遇时，自己送息再的一卷受命论上，有一些少年的话语：那时他刚刚接外世，认定前路晦暗，整日消沉，还生了场病。

        后来教学大半秋，他忙于实事，早忘了伤，如今息再业成，他登上小丘，觉得十分开阔，再回首往事，仿佛往狭隘挤，浑不适。

        “我那时是呆，还生病，让你见笑，”荀杉低又抬，里有恍然，“你怕我久病，借着读书陪我？”

        “自作多，”息再讥讽地笑，“我不过利用你，不然去哪里白吃白住。”

        数月交往，荀杉多少了解息再。他神锐利，容貌惊绝，不治学时，常使办法戏人，看人丑，再静静地抿嘴唇，俨然是个坏小。能说得这样的话，也在荀杉意料之中。

        他却掩嘴，搂住息再：“还是多谢你。”

        息再推脱，许久才低声：“你不轻视乞丐，了善举，不该落得缠绵病榻的场。世事是乱，却不值得你愁。如果你实在失望，不要自伤，以后就个先生。我想德如你，一定胜任。”荀杉愣愣地听，半天才想起应一声“是。”第二天便接到息再的托付：“请教会他。”